男性ということ以外、経歴年齢ともに不詳の売れっ子小説家・骨牌（カルタ）先生。担当の夜長と一緒に生活する2人は今日も仲睦まじく、家には温かな時間が流れる。編集者として日々忙殺される夜長を癒してくれるのは骨牌の得意な料理で…？寝ても覚めても、考えるのはあなたのことばかり。今日のご飯は何がいいかな。「これが食べたかった」と笑顔が積み重なる、2人だけの物語。